Supir Angkot Unik

Walaupun berangkat naik angkot itu membosankan (dan mahal), kadang-kadang ada kejadian menarik. Kayak kejadian hari ini. Niatnya sih cuma ingin ganti suasana, jadinya duduk di samping sopir. Nggak tahunya... baca aja sendiri kisahnya deh... yang dikemas dalam format drama dengan ME adalah saya dan MA adalah Mang Angkot. (:P)

Setting: Di angkot, belokan Jalan Tamansari dan Jalan Wastukencana (pokoknya yang ada XL Ritel-nya).

Pemicu: Ada motor nabrak mobil, dan mereka lagi adu mulut di pinggir jalan.

MA: (Dalam Bahasa Sunda) Buruan beresin. Ntar kalau ada polisi, urusannya jadi ribet.

ME: (ketawa kikuk, pengen nanggepin tapi nggak bisa bahasa Sunda.)

MA: Iya, kalau ada polisi, kenanya jadi mahal ke mobilnya.

(Langsung inget ucapan dosen Fisika Dasar soal kalau mobil nabrak motor (atau kebalikannya), selalu mobilnya yang salah).

ME: Jadi, kalau gitu, si mobil yang salah?

MA: Iya. Mobil itu harus bayar dua kali. Udah mah ngegantiin si motor, dia harus bayar ke polisi buat nebus mobilnya. Mendingan diselesaikan dengan kekeluargaan aja deh.

ME: Oooh... (Dalam hati mikir, nggak adil!)

MA: Karena itu, A. Kejadian di lapangan selalu nggak sesuai sama teori, ini yang bikin—maaf, A—mahasiswa-mahasiswa perguruan tinggi kesulitan pas di lapangan. Misalnya aja nih, kalau konstruksi bangunan kan teorinya 1:3 (aku lupa perbandingan apa sama apa, pokoknya gitu deh), tapi di lapangannya tuh 1:10.

(Mulai bingung, kok obrolannya jadi ke arah sini? Tapi ya udahlah, ikutin dulu aja.)

ME: Masa? Kok jauh gitu?

MA: Iya. Karena itu ada gedung yang diketok-ketok sedikit langsung roboh. Teorinya memang 1:3, tapi di lapangan jadi 1:10

(Aku ngerti kok, maksudnya apa: polisi ngobyek. Dia tahu aku mahasiswa, dan kayaknya dia ngira aku anak Sipil. Pertanyaanku sekarang, siapa sih dia? Kuli bangunan-kah?)

ME: Ooh... Apa pengalaman sendiri, Mang?

MA: Mmm... Saya sih cuma pribadi aja, mengumpulkan pengalaman... (Nggak jelas amat sih ngomongnya?) Gitu, A. Kenyataan nggak sama dengan teori.

ME: (penasaran belum hilang) Udah berapa lama jadi supir angkot, Mang?

MA: (berubah sikap) Saya sih udah lama ya, A. Sejak 1990.

ME: (amazed) Wah, setahun setelah saya lahir, dong? Lama, ya...

MA: (senyum) Dulu saya pertama ke Bandung tahun ’82, waktu Galunggung meletus. Waktu itu saya masuk SPG. Dulu kan ada tuh SPG (Sekolah Pendidikan Guru).

ME: Mmm... (sambil ngangguk-ngangguk)

MA: Dulu tuh, STM sama SMA sering banget perang (mungkin maksudnya tawuran). Pokoknya, setiap kali ketemu pasti berantem. Makanya, pas baca di Tribun soal SMA 7 jarang terlibat tawuran... bohong, itu!

ME: Bohong?
MA: Iya. Justru provokatornya anak 7. Teman saya, malah. Sekarang dia di kepolisian, jadi penyidik.

ME: Ooh...

(Terus mendadak ingat kalau si MA sekolah di SPG)

ME: Kalau gitu, sempet ada cita-cita jadi guru dong, Mang?

MA: Alhamdulillah, udah 22 tahun saya jadi guru. Ini tuh cuma sampingan doang.

ME: Wow (truly amazed)

MA: Waktu itu tuh, yang gantungin kaos PGRI di Jakarta itu...

ME: Ya? (Udah bersiap kagum, cz ngira si MA yang ngegantungin)

MA: ...orang Banten. Nah, waktu itu saya duduk persis di bawahnya.

(Yee... cuma duduk di bawahnya, toh. Si MA tuh kayaknya guru bahasa, ya? Pinter banget nyusun kalimatnya.)

ME: (recovering) Kalau gitu, Mang guru apa? Di mana?

MA: Ah, saya mah guru SD. Ngajar kelas enam. Waktu PSB kemarin tuh saya nungguin di SMP XX sampai malam. Waktu demo itu, kalau nggak salah nuntut anggaran buat para guru.

ME: Dan anggarannya udah turun?

MA: Belum, A. Ntar tahun 2009.

ME: Kalau gitu, tinggal beberapa bulan lagi, dong. Insya Allah turun lah, Mang.

MA: Mudah-mudahan. Yang saya takutkan teh dua: anggarannya nggak turun atau disalah gunakan oleh sekolah.

ME: Sekolah suka menyalah gunakan ya, Mang? Kayak misalnya butuhnya sekian, mintanya lebih gede?

MA: Malah, kadang-kadang nggak ada perlu tuh minta dana.

ME: Fiktif? (memastikan)

MA: Iya. Saya tuh udah lama, tahu persis yang ginian. Saya juga tahu, di SMP XX ada anak yang sekarang kelas dua SMP tapi ijazah SD-nya ada di saya.

ME: Hah, kok bisa? Bukannya masuk SMP harus pake ijasah SD ya?

MA: Iya. Itu salah satu syaratnya. Nah, tahunya, bapaknya TU SMP XX.

ME: Oooh... pantesaaan...

Nggak kerasa, makin dekat saja aku dengan tujuanku. Aku juga makin kagum sama pahlawan tanpa tanda jasa yang rela menyambi jadi supir angkot demi bertahan hidup itu...

... hingga ia ngasih kembalian kurang gopek.

Ugh. Kadar simpati saya langsung agak merosot. Tapi nggak apalah. Mungkin dia emang nggak punya receh lima ratusan. Lagian, uang lima ratus tuh nggak sebanding dengan cerita-cerita yang barusan saya dengar, kan? Seperti yang teman saya bilang, “Anggap aja infak ke mang tukang angkot, Fer.”

Tapi, baru nyadar, ternyata KKN udah merajalela di mana-mana ya. Di sektor hukum, pembangunan, pendidikan. Bahkan transportasi rakyat kecil kayak aku juga sarat dengan KKN (apa itu preman penarik uang ngetem? Cih, mereka biking harga angkot naik). Gimana cara ngubahnya, ya? Masa sih harus sampai memusnahkan seluruh warganya baru Indonesia bisa becus?

Hii... jangan sampai, ah...